故事是时间的琥珀，文学是现实的回音。当一位写作者将目光投向历史尘烟与生活缝隙，一次关于叙事、存在与表达的旅程，便在冬日悄然铺展。12月9—10日，我们与毣谷书院名誉院长魏思孝同行，穿梭于半杯·故事馆、故事酒馆与胶囊书局，在倾听、对话与思索中开启为期两天的、完整的叙事漫游。

傍晚的共鸣：在宏大叙事中打捞个体

真正的旅程，从傍晚的“故事·时间”举办的【与院长的N次共鸣】第4期：“刻录时代的故事叙事怎么写”开始。魏思孝老师没有讲述波澜壮阔的战争史诗，而是将我们引向了伊萨克·巴别尔笔下，那些被历史洪流碾过的、普通人的命运碎片。“文学虽无法直接解决现实困境，却能传递‘等待’与‘希望’”魏老师的话在我们心中激起涟漪，最动人的故事就藏在这些被忽视的个体命运里。那一刻，我明白了，写作并非要构建空中楼阁，而是要有俯身倾听尘埃絮语的耐心。

晨间的咖啡：以清醒的头脑开启思想晨练

周三清晨，我们相聚“半杯·故事馆”，暖香氤氲的咖啡冲淡了教室的拘谨，【生活家+1℃社区计划】周三“咖”蓄力活动，因魏思孝老师的到来而显得格外特别。围坐的我们宛如探寻故事秘境的同行者，魏老师并未灌输所谓的灵感秘诀，而是以资深作家的敏锐与智慧，借由精心设计的趣味互动，悄然解锁我们被日常束缚的想象力。魏老师从生活细微处捕捉灵感的心得的引导，恰似其文字中那份恰到好处的洞察，如咖啡因般温柔而深刻地唤醒众人沉睡的叙事本能。活动落幕，每个人不仅携着经他启发而初具雏形的故事而归，更怀揣着被点燃的创作热情，以及用全新视角打量世界的“+1℃”想象勇气。

午前的微光：寻觅身边的“超级英雄”

如果说前一天晚上我们探讨的是历史的宏大叙事，那么上午在故事·酒馆的【三分钟微故事】，则教会我们如何凝视身边的日常。我坐在一旁听着魏思孝院长分享微故事的构成技巧，引导我们去发现平凡日常中的非凡光芒。“致我心中的‘超级英雄’”，这个主题本身就充满了温情。我忽然想起母亲送我上学时挥手的背影，或许，那里面就蕴藏着一种名为“坚韧”的英雄品质。我们学习如何用三分钟，捕捉那些让心灵颤动的细节。正如魏老师所说“我们笔下的超级英雄或许没有超能力，但他们用最朴实的行动，在我们生命里留下了最深刻的印记”。而在故事创作中，真正的想象力往往从这里出发——不是远离现实，而是更深地潜入熟悉的世界，在平凡的土壤里培育。

午后的告别：在书香中共建思想的温度

旅程的终点站在“胶囊书局”的【书间·青年共读计划】。围炉般的布局让空间暖意融融，在一个短暂而真挚的赠书仪式后，魏思孝老师以新书《叙旧》的创作为切入点，分享其创作源于“生命中难以忘怀的人与事”。在一次次与魏思孝老师与刘向莲老师的互动中，我渐渐明白“简洁的语言源于对生活的观察”这句话的意义，以书为媒，这不仅是一场文学对话，更是一次心灵的温暖重逢，启发我们在阅读与思考中抵达更为丰盈的自我世界。

这两天，我们与魏思孝院长同行。我们学会了在宏大中看见微小，在咖啡香里品味人生，在平凡日常中致敬英雄，在书香里完成了与自我和世界的深度对话。毣谷书院的故事，正因为有这样的引领，而变得更加丰厚和深邃。我们手中的笔，已经准备好了。

同学有话说：

两天的文学之旅，魏老师没讲什么高大上的写作套路，反而带着我们从身边挖素材。原来好故事不用编，就藏在每天的烟火气里。

——金融科技2501班 李淑雯

我跟随魏老师一起研读巴别尔笔下的故事，共读《叙旧》。这两天的经历让我拿起笔时多了份底气和温度——把心里的真情实感写出来，就是最动人的文字。

——会计2501班 乔钰茹

3分钟微故事作品（节选）：

每当朝阳升起前，总有一些熟悉的身影出现在街头。他们身穿绿色上衣、手拿着工具，永远弯着腰。那就是我们城市的卫生守护者：环卫工人……他们在黎明时分就站到大街小巷，在太阳升起前，总会还给我们一个干净的城市，干净的城市进入干净的眼睛。净化干净的心灵，他们帮助奔波的人们找到了焕然一新的第一天！尽管我们看到他们的时候那么脏，但在这个糟乱的社会中，创造出一片短暂的清净。

——财务（专升本）2502 史瑾烨

我的“超级英雄”是我的父亲，他并没有光辉的事迹，甚至有点平庸，在人潮中并不显眼，但他用长满茧子的手撑起了整个家庭。那双做了农活，拿起重物的手拥抱着我，给予我温暖与怀抱。他虽然做不了什么大事，但是在我有难时总能及时出现，调节我与朋友间的矛盾，在被欺负时给予我支持，是我最有力的靠山。他有可能在世界上不是那么闪耀，但是我的眼中只有他，我的“超级英雄”。他教会我换位思考他人的难处，反抗不公的事实。

——网工2501冯柳月

（撰稿：毣谷书院 供稿：毣谷书院 摄影：毣谷书院）