常常因为用手机拍不出来好看且有氛围感的照片而苦恼？不要担心，跟着院长学摄影。12月12日，上河书院“院长π对论”第四期如约而至。冬意正浓的校园里，一场名为“方寸视界的创作与表达”的深度艺术对话悄然铺展。著名策展人、上河书院名誉院长张国田先生再度莅临，以工坊指导、主题讲座、共读共膳三重维度，携40位青年学子，在手机镜头的微光中，探寻影像背后的情感震颤与精神回响。

一镜一世界：当手机成为灵魂的取景

走进一“鉴”如“故”摄影工坊，张国田院长缓步其间，目光扫过墙上未完成的作品——那是学生用手机捕捉的晨雾操场、黄昏楼梯间的光影交错、图书馆角落低头阅读的剪影。他驻足良久，轻声道：“这些画面没有昂贵设备加持，却有最真实的温度。它们不是技术的胜利，而是心灵的出走。”

在与工坊核心成员的交流中，张院长提出：“青年摄影不应困于‘器材崇拜’，而应走向‘视角革命’。”他建议将工坊打造成一个“日常诗意实验室”——每月设定一个微主题，如“被忽略的5厘米”“声音的形状”“沉默的物体”，引导学生用手机去观察那些习焉不察的生活褶皱。“真正的创作，始于你愿意为一片落叶停留三秒钟。”

同时，张院长对空间布局也给出极具人文温度的构想：设置“情绪墙”，让每幅作品附上作者拍摄时的心情便签；开辟“失败展厅”，展出刻意保留的模糊、曝光失误的照片，并配文讲述其背后的瞬间故事。“完美会让人焦虑，而真实才孕育共鸣。”

让光说话：从技术逻辑到情感语法

随后，活动主场移至上河书院106 览舟·大咖书屋。四组学生已在热烈讨论中完成了首轮作品推选。一张题为《雨夜自习室》的照片引发全场凝视——玻璃窗上雨水蜿蜒，映出室内暖黄灯光与伏案身影，虚实交织，宛如梦境。张院长点评道：“这张照片胜在‘双重曝光’式的心理结构。窗外是自然的流动，窗内是生命的静守。它不在记录场景，而在诉说一种存在状态。”他进一步剖析：“很多人拍手机照片只关注‘我看到了什么’，但艺术家要问的是‘那一刻我在感受什么’。”

随后的主题讲座“让手机艺术起来”，张院长以一句箴言开篇：“我们不是用镜头拍照，是用心跳曝光。”他指出，手机摄影的本质优势，恰恰在于它的“随身性”与“即时性”——它能第一时间介入情绪现场，成为情感的延伸器官。比起专业相机的技术壁垒，手机更接近“本能表达”。他展示了一组震撼人心的案例：一位母亲连续三年每天用手机拍下孩子睡前睡颜，最终拼成一幅成长年轮图；一名城市环卫工用手机记录凌晨四点的城市空镜，被策展人选入“平凡史诗”单元。“你们知道平遥国际摄影展最近最受欢迎的一类作品是什么吗？”张院长笑着反问，“是大学生用千元机拍的宿舍日常——晾晒的球鞋、充电线缠绕的桌面、阳台上晒太阳的猫。为什么动人？因为它们诚实。”

问答环节，有学生提问：“总觉得生活太平淡，拍不出好照片怎么办？”张院长答：“不是生活平淡，是你走路太快。试着每天只拍一张照片，但要用十分钟去酝酿这一张。当你开始为一次快门负责，你就成了创作者。”

阅读即显影：在文字深处冲洗影像底片

在上河书院106 览舟·大咖书屋，张国田院长引领着莘莘学子共读《长期主义》。院长率先简单介绍了该书作者的深厚底蕴、作品的核心要旨及不可估量的社会价值，“所有伟大的影像，都来自漫长的等待。”他翻开书页，声音低沉而坚定，“就像胶片需要长时间曝光才能显现暗部细节，人的审美感知力，也需要岁月沉淀。”

师生齐声诵读书中章节，当念到“成功不是爆发，而是持续的积累”时，张院长突然停下：“这句话放在摄影里，就是‘你有没有坚持拍同一个地方十年？’”他分享自己追踪拍摄前沟村二十年的经历：同一扇门楼，从青砖灰瓦到风雨剥蚀，再到修复重建，每一张照片都是时间的切片。“当你有了时间维度，影像就不再是瞬间，而成了历史。”张院长动情地说：“愿你们把这本书读成一部内心的摄影手记。下次按下快门时，问问自己：这个画面，十年后还会让我心头一颤吗？”

还有同学提到，书中关于“耐心与积累”的论述让他重新审视自己的比赛心态，不再急于求成，而是学会在等待中沉淀手感。张国田院长带来的，不只是技巧与理念，更是一种观看世界的姿态——那是对细微处的敬畏，对时间的耐心，对平凡之美的虔诚凝视。他曾说：“每个人口袋 里都装着一台潜在的艺术发生器。”而这一天的意义，正是唤醒那台沉睡的机器，让它不再只是记录工具，而成为感知世界的感官延伸、表达自我的语言系统、连接他人的情感桥梁。

（撰稿：赵怡 张晓旋 供稿：上河书院 摄影：张子怡）